Qua poster của phim là Bánh Đúc đủ biết phim này nhuốm màu u tối cỡ nào rồi, nhưng cách nó u tối không giống như Batman, vì Nightmare Alley là một bộ phim đậm chất cổ điển đầu những năm 90, chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của tác giả William Lindsay Gresham được xuất bản năm 1946. Đây là một tác phẩm nghiên cứu về những tầng sâu nhất của xã hội và những cư dân nhếch nhác trong đó.
Ngay từ lúc Bradley Cooper thốt ra câu thoại đầu tiên của anh trong vai Stanton Carlisle, Bánh Đúc thấy anh thiêu rụi căn nhà là mình hiểu được anh sẽ là nhân vật chủ chốt của bộ phim. Là một kẻ chạy trốn với nỗi uất hận chưa được giải quyết của chính mình, Stan du hành đến một gánh xiếc vào những năm 1939, tại đây anh sớm làm quen chủ nghĩa tâm lý với món nghề “đọc vị” người khác. Điều Stan không thể ngờ tới tại đây là một “vùng xám” bác bỏ mọi quá khứ của mỗi người, bất kể nó nhơ nhác đến đâu.
Tại gánh xiếc này anh bắt gặp những người kì quái với những điều trước đó anh chưa được tiếp cận, anh được Clem - chủ rạp xiếc kể lại việc bắt được gã nghiện rượu ở đầu phim. Thông qua cuộc nói chuyện giữa Stan và Clem, Bánh Đúc hiểu rõ được vì sao bộ phim lại có tựa đề Nightmare Alley (Con Hẻm Ác Mộng). Xuyên suốt 2 tiếng rưỡi bộ phim hoàn toàn không xuất hiện bất kì con hẻm nào, cách mà Clem thuật lại việc dùng rượu để mồi gã kia trong một con hẻm tối tăm là ẩn dụ cho những bóng đêm trong mỗi người.
Bản chất mỗi người sẽ có những quy tắc cá nhân, nếu phạm vào những điều cấm thì hậu quả sẽ khó lường trước được. Nightmare Alley chính là cách khơi gợi những điều tối kị nhất trong mỗi người. Điển hình là Stan, anh nói “không bao giờ” với rượu nhưng vì đồng tiền, danh vọng anh lại vượt ra khỏi luật lệ của bản thân.
Song, quyển sổ tay mà Pete từng dặn anh phải cẩn thận vì khi có nó ai cũng nghĩ bản thân mình đầy quyền lực, nhưng nếu phạm phải quy tắc trong nghề “đọc vị” sẽ lãnh hậu quả chua chát. Ngoài ra, Molly cũng từng nói cô chưa bao giờ để cho bất kì người đàn ông nào chạm vào người cô, nhưng chỉ với những lời dụ ngọt của Stan, cô lại phải lòng và sống với anh tận 2 năm trong khi cả hai chưa tìm hiểu nhau.
>>> Xem thêm: Nightmare Alley: Dựng mới câu chuyện cũ một cách hấp dẫn
Nightmare Alley không phải là một bộ phim kinh dị nhuốm màu đỏ của máu, mà là một hướng cách tân thị trường điện ảnh cổ điển “neo-noir”, dòng tâm lý tội phạm này Bánh Đúc thường thấy ở các bộ phim như Se7en (1995) của David Fincher, Split (2016) của M.Night Shyamalan hay gần đây là The Batman (2022) của Matt Reeves.
Điểm chung là các bộ phim đều không thể hiện nhịp kể quá dồn dập, ào ạt như các phim tội phạm khác, mà là lối kể chậm rãi, nhịp nhàng có phần dễ khiến người xem rơi vào trạng thái buồn ngủ, sẽ tạo được chiều sâu, định hình các mặt tối rùng rợn để tự người xem cảm giác mức độ kinh dị tâm lý ở tầng cao nhất.
Tác phẩm của đạo diễn Guillermo del Toro cũng vậy, dưới bàn tay nhào nặn tinh tế của ông các nhân vật đều có những “bức chân dung” đa dạng và cá biệt nhất. Điển hình là bộ phim The Shape Of Water (2018) ông khắc họa một bối cảnh tại Baltimore vào năm 1962 xoay quanh người quét dọn bị câm kết bạn với một sinh vật nửa người nửa lưỡng cư. Điều đó làm bộ phim được các nhà phê bình đánh giá là tác phẩm hay nhất kể từ Mê Cung Của Pan.
Vì tính chất tâm lý tội phạm khá sâu sắc nên Bánh Đúc tin rằng mọi người sẽ phải xem đi xem lại ít nhất 2 lần mới hiểu được “con hẻm ác mộng” là như thế nào. Bộ phim có tính hàn lâm khá cao nên những ai không thuộc phạm trù này thì có thể xem phim giải trí.
Mỗi lời thoại kịch bản đưa ra đều có sự dụ ngôn nhất định. Với diễn xuất của Bradley Cooper và Cate Blanchett đã hoàn toàn làm sáng mạch phim khi cả hai đều hóa thân vào những bậc thầy thao túng tâm lý người khác. Nếu Cooper vào vai Stanton Carlisle là một kẻ học được bí kíp “đọc vị” người khác từ quyển sổ tay do Pete để lại, thì Blanchett là một bác sĩ tâm lý - Lilith Ritter, nắm thóp các vấn đề với bộ não cực kì nhạy bén. Phản ứng hóa học của họ đã lột tả hoàn hảo động cơ gian dối của nhân vật Stan và Lilith.
>>> Xem thêm: Nightmare Alley: Chẳng ai hoàn hảo, bên trong mỗi người đều có mặt tối
Nightmare Alley không sử dụng nhiều kỹ xảo để làm hiệu ứng. Chỉ đơn giản là câu chuyện hành nghề của một kẻ “khua môi múa mép” ẩn chứa nhiều thủ đoạn đen tối và quả báo hắn nhận được. Đó cũng là lý do mà đạo diễn Martin Scorsese muốn khán giả xem qua bộ phim, trong một chuyện mục trên tờ Los Angeles Times, ông đã viết rằng: “
Theo nghĩa đó, bộ phim mô tả đúng tinh thần của thể loại phim noir nhiều hơn là chỉ dừng lại ở sự tôn kính được nói đến trong những bộ phim đã và đang được thực hiện cho đến nay. Guillermo del Toro chắc chắn đang kể lại bộ phim với góc nhìn thời đại của bản thân, như một phương thức biểu đạt cho điều gì đó đã qua. Và sự khẩn trương pha chút tuyệt vọng này chồng lên sự khẩn trương và tuyệt vọng của thời hiện đại theo một cách khá đáng lo ngại. Nó giống như một hồi chuông cảnh báo. Khiến bạn khó chịu nhưng đồng thời cũng cảm thấy phấn khởi. Và đây là điều mà nghệ thuật có thể làm được.”
Còn bạn nghĩ sao về cách làm phim của Guillermo del Toro qua tác phẩm này. Hãy để lại bình luận cho Bánh Đúc nhé.
*Bài viết của Bánh Đúc gửi về DienAnh.Net.
Xem đầy đủ thông tin và review hay về Nightmare Alley tại Thư Viện Phim và The Amazing Film nhé
